MASTER CHEF: LO SBERLEFFO DEL POETA OLINDO GUERRINI

Rileggendo la lettera di Olindo Guerrini che Pellegrino Artusi inserisce all’inizio de “L’arte del mangiar bene”, in cui il poeta si esibisce in un ben riuscito esercizio linguistico con cui si burla del linguaggio proprio di chi si occupava di gastronomia, non ho potuto fare a meno di pensare alle esibizioni glottologiche degli chef “stellati” nostri contemporanei, altrettanto astruse e forzate quanto gli accostamenti e le metodologie usate per imbandire i loro piatti. Alcuni esempi? Linguine con colatura di gamberi rossi, carpaccio di mazzancolle e rapatura di broccoletti; petto d’anatra brasato con purè di sedano rapa, gel di barbabietola, riduzione di balsamico, granella e cialda di focaccia; tartare di salmone con nachos e maionese al wasabi; polpo croccante in due consistenze di caciocavallo e crosta di pane al carbone… e chi più ne ha, più ne metta.

Ecco gli accostamenti più improbabili di ingredienti tipici di Italia, Giappone e Messico espressi in piatti del diametro di parabole, di cui occupano una parte infinitesimale, disposti in architetture audaci, contornati da schizzetti di salse multicolori, ambaradan di erbe profumate, qualche petalo colorato o, elemento classico di quest’”arte” un unico filo di erba cipollina.

Naturalmente i moderni master chef schifano gli utensili della tradizione culinaria e adottano strumenti da laboratorio di biologia o, peggio, da teatro anatomico.

Che dire poi dei più astrusi mezzi di cottura? Come la lavastoviglie, sì, la lavastoviglie, impiegata per cucinare cibi a bassa temperatura.

Olindo Guerrini, contemporaneo e conterraneo di Pellegrino Artusi, nativo di Forlimpopoli, apprezzava la buona cucina, tanto che, nella sua vasta bibliografia, è contemplato anche il manuale di culinaria: “L’arte di utilizzare gli avanzi della mensa”.

La sua ricetta del “grillò abbragiato”, che attribuisce a un tal Vialardi, ma inventa di sana pianta, è un altro esempio dello spirito e dell’abilità di Olindo Guerrini, che scrive all’Artusi: “On. Signor mio,

Ella non può immaginate che gradita sorpresa mi abbia fatto il suo volume, dove si compiacque di ricordarmi! Io sono stato e sono uno degli apostoli più ferventi ed antichi dell’opera sua che ho trovato la migliore, la più pratica, e la più bella, non dico di tutte le italiane che sono vere birbonate, ma anche delle straniere. Ricorda ella il Vialardi che fa testo in Piemonte?

Grillò abbragiato. – La volaglia spennata si abbrustia, non si sboglienta, ma la longia di bue piccata di trifola cesellata e di giambone, si ruola a forma di valigia in una braciera con butirro. Umiditela soventemente con grassa e sgorgate e imbianchite due animelle e fatene una farcia da chenelle grosse un turacciolo, da bordare la longia. Cotta che sia, giusta di sale, verniciatela con salsa di tomatiche ridotta spessa da velare e fate per guarnitura una macedonia di mellonetti e zuccotti e servite in terrina ben caldo.

Non è nel libro, ma i termini ci sono tutti.

Quanto agli altri Re dei Cuochi, Regina delle Cuoche ed altre maestà culinarie, non abbiamo che traduzioni dal francese o compilazioni sgangherate. Per trovare una ricetta pratica e adatta per una famiglia bisogna andare a tentone, indovinare, sbagliare. Quindi benedetto l’Artusi! È un coro questo, un coro che le viene di Romagna, dove ho predicato con vero entusiasmo il suo volume. Da ogni parte me ne vennero elogi. Un mio caro parente mi scriveva: Finalmente abbiamo un libro di cucina e non di cannibalismo, perché tutti gli altri dicono: prendete il vostro fegato, tagliatelo a fette, ecc. e mi ringraziava…

Alfredo Spanò

LIBRI: “DEI DELITTI E DELLE PENE” DI CESARE BECCARIA

“Cesare Beccaria non appartiene né alla storia letteraria né a quella del diritto: egli appartiene alla storia.

Le idee delle quali egli si fece apostolo preesistevano alla sua comparsa. Ma esse avevano forse bisogno di chi sapesse scioglierle dal ghiaccio dei puri trattati scientifici, trarle dal chiuso ambiente di dotti e di sapienti nel quale erano imprigionate, e dar loro palpito e ali per diffondersi ovunque…

Questa del Beccaria è una delle opere che han rinnovato l’umanità, talché si stenterebbe a credere che il quadro che egli traccia sia quello di neanche due secoli fa. Né l’uomo potrà mai più, pur tra sperdimenti ed errori, sempre passeggieri, dimenticarne l’insegnamento.”

Non si potrebbe introdurre meglio l’opera di Cesare Beccaria “Dei delitti e delle pene” di quanto non faccia l’anonimo autore della nota introduttiva all’edizione nelle mie mani, pubblicata dalla gloriosa Biblioteca Universale Rizzoli nel 1950.

In tempi di “sperdimenti ed errori” come gli attuali, in cui il sistema giudiziario italiano mostra tutte le sue crepe, l’autonomia decisoria della magistratura è sottoposta ad attacchi irosi, la nostra legislazione viene assoggettata al tornaconto di pochi e il diritto internazionale è condizionato dai centri forti del potere politico ed economico, una rilettura del trattato scritto fra il 1763 e il 1764 dal giurista milanese può servire a rammentarci alcuni criteri basilari del diritto da cui una società civile non può derogare.

Brevemente, i principi fondamentali di cui Cesare Beccaria invoca l’applicazione prevedono:

  • che la definizione dei delitti e delle pene non sia arbitraria, ma perfettamente determinata dalle leggi
  • che agli accusati vengano risparmiate umiliazioni, minacce e crudeltà prima del processo che ne accerterà la colpevolezza
  • che i giudizi si svolgano pubblicamente
  • che non si tenga conto di accuse anonime, spesso figlie del tradimento o della vendetta
  • che venga abolita la tortura, un metodo inumano e di dubbia efficacia ai fini dell’ottenimento della verità
  • che le pene non siano spietate, ma proporzionate al male procurato
  • che venga abolita la barbarie della pena di morte
  • che la pena sia pronta onde rendere evidente la consequenzialità di colpa e castigo
  • che venga soppressa l’istituzione della grazia che infirma l’autorità della legge e non ha ragion d’essere in uno stato che applica correttamente il diritto
  • che le leggi siano chiare e possano essere comprese per essere rispettate da tutti

In conclusione, sostiene Cesare Beccaria: “Perché ogni pena non sia una violenza di uno o di molti contro un privato cittadino, dev’essere essenzialmente pubblica, pronta, necessaria, la minima delle possibili nelle date circostanze, proporzionata ai delitti, dettata dalle leggi.”

Beccaria parte dal concetto di “contratto sociale” espresso da Jean Jacques Rousseau per affermare la necessità che le leggi siano conformate al fine di ottenere lo scopo attraverso la minima severità necessaria, non sulla base di criteri punitivi, ma di autodifesa della società, nei quali non possono essere contemplate la tortura e la pena di morte.

L’opera, tradotta immediatamente in molte lingue, ebbe una grande ripercussione, non solo in Italia, e ottenne un grande successo, dovuto all’attesa per le riforme che auspicava, tanto che l’autore venne apprezzato da filosofi e giuristi quali D’Alembert, Diderot, Voltaire, che commentò l’edizione francese dell’opera, Helvetius, Hegel, Hume, e fu invitato in Francia e in Russia dalla zarina Caterina II.

Tra i meriti di Cesare Beccaria vi fu quello di avere sostenuto che non vi può essere libertà laddove non vi sia rispetto per l’imputato.

Dei delitti e delle pene” fu inserito nell’Indice dei libri proibiti dalla Chiesa, schierata sulle posizioni più conservatrici.

Di famiglia nobile, Cesare Beccaria nacque a Milano nel 1738, vi morì nel 1794. Laureatosi in giurisprudenza a Pavia nel 1758, nel 1761 sposò Teresa De Blasco dalla quale ebbe due figlie: Maria e Giulia, che sarà madre di Alessandro Manzoni.

Cesare Beccaria si legò d’amicizia con i fratelli Alessandro e Pietro Verri, che nel 1776 scriverà “Osservazioni sulla tortura”, il cui salotto accoglieva i più brillanti e anticonformisti membri della società milanese del tempo, con i quali collaborò alla pubblicazione della rivista “Il caffè”.

Alfredo Spanò

LIBRI: “LA SCIENZA IN CUCINA E L’ARTE DI MANGIAR BENE” DI PELLEGRINO ARTUSI

Alcuni anni fa Einaudi ha ripubblicato, nella collana I Millenni, “La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene” di Pellegrino Artusi. L’opera è accompagnata da una introduzione del compianto professore Piero Camporesi e dai contributi di Giuliano Della Casa ed Emilio Tadini. Un riconoscimento che va, oltre che al talento gastronomico, a quello storico e letterario.

Ho recuperato la vecchia copia del libro, slabbrato e unto, che avevo visto aperto sul marmo del tavolo nella cucina di mia nonna e, poi, di mia madre e che avevo già sfogliato con qualche curiosità. Ho letto le vicissitudini che hanno accompagnato la sua pubblicazione e le prefazioni e sono andato a spulciare le ricette, soffermandomi sui ricordi e le considerazioni personali, le citazione dotte e popolari, le descrizioni delle consuetudini dell’epoca, gli aneddoti curiosi raccontati con arguzia in un italiano elegante e garbato che, immediato e comprensibile nonostante i 150 anni trascorsi, rievoca le atmosfere più diverse: da quella delle novelle boccaccesche, con i loro personaggi crapuloni e burleschi, a quella della giovane Italia, da poco uscita dalle guerre di Indipendenza, borghese e popolana, delle sale da pranzo e dei salotti, dei mercati e delle osterie.

Pellegrino Artusi nacque a Forlimpopoli nel 1820. Terminati gli studi, affiancò il padre nell’attività di commerciante, ma un evento segnò la sua vita e quella dei suoi familiari: nel gennaio del 1851, Stefano Pelloni, il Passatore, irruppe nel teatro di Forlimpopoli per predare i cittadini che assistevano a una recita mentre altri suoi uomini penetravano in alcune case, tra cui quella degli Artusi, vuotandole del denaro e degli oggetti preziosi. Gertrude, sorella di Pellegrino, non resse allo spavento e impazzì.

L’anno successivo la famiglia si trasferì a Firenze, dove il padre proseguì nella propria attività commerciale, a cui Pellegrino contribuì con tanto successo da fondare un banco che incrementò il suo patrimonio fino a consentirgli di ritirarsi, cinquantenne, a vita privata per dedicarsi, con scarsa fortuna, alla letteratura. Le due opere: “Vita di Ugo Foscolo, con note al carme dei Sepolcri e ristampa del Viaggio sentimentale di Yorick” del 1878 e “Le osservazioni in appendice a trenta lettere di Giuseppe Giusti” del 1881, pubblicate a proprie spese, passarono pressoché inosservate.

La Scienza in cucina” corse lo stesso rischio, come racconta l’Artusi nell’introduzione della sua celebre opera, in cui ricorda il giudizio di un professore di belle lettere: “Questo è un libro che avrà poco esito” e l’episodio di quei Forlimpopolesi che, vinte due copie del libro in una fiera di beneficenza, “le misero alla berlina e le andarono a vendere al tabaccaio”. Rifiutata da più editori, l’opera venne pubblicata nel 1991 a spese dell’autore in una prima tiratura di 1000 esemplari, a cui seguirono decine di altre in un crescendo di successi. Nel 1931 le edizioni erano 32 e l’Artusi, insieme a “I promessi sposi” e “Pinocchio” era uno dei libri più diffusi nelle case degli italiani.

Pellegrino Artusi morì nel 1911 a 91 anni.

Di lui ha scritto Giorgio Manganelli:

“… Strappando le vivande ai loro luoghi d’origine, disponendole in bell’ordine in un’unica classificazione per generi, egli eseguí l’operazione preliminare alla nascita di una cucina nazionale; e in questo modo agiva, da inconsapevole psicologo, sulla pasta segreta dell’anima nazionale, la agglomerava in un’unica materia ricca, densa; trascriveva le tradizioni gastronomiche locali in un unico codice, un corpus, un catalogo. Questa impresa non gli sarebbe mai riuscita, se non lo avesse assistito la grazia del linguaggio; a Firenze s’era intoscanito, e aveva preso qualche vezzo locale, insistito, da immigrato; ma aveva imparato anche un certo modo di rivolgersi al lettore; infatti, non compilò ricette imperative: ma le raccontò…”

Alfredo Spanò

 

LIBRI: “IL DUELLO OVVERO SAGGIO DELLA VITA DI G. C. VENEZIANO” DI GIACOMO CASANOVA

“Il duello ovvero saggio della vita di G.C. Veneziano” venne scritto in lingua italiana da Giacomo Casanova di Seingalt (1725 – 1798) e pubblicato nel numero di giugno degli “Opuscoli miscellanei”, una rivista che egli stesso aveva fondato a Venezia nel gennaio del 1778 e che ebbe breve e poco fortunata vita.

Il racconto non viene svolto in prima persona, ma come la cronaca di eventi capitati a un anonimo “uomo nato a Venezia”, che non è difficile identificare in Casanova stesso.

La parte introduttiva, che qui riportiamo, costituisce una breve biografia dell’autore, anticipatrice di quella, ben più vasta e dettagliata, scritta in francese negli ultimi anni della sua vita e pubblicata postuma, tradotta in tedesco, in Germania negli anni 1822 – 1828.

“Il duello” è una pagina autobiografica avvincente come un romanzo da cui emergono considerazioni che, al di là dell’evento centrale del racconto, ci fanno apparire i modi di pensare e di agire nel Settecento molto meno lontani da quelli odierni di quanto si possa immaginare.

È curioso, per esempio, che Casanova anticipi un’opinione sui giornalisti: “mendacissimi gazzettieri”, tacciati di essere dei manipolatori di notizie, largamente condivisa tuttora e, nella parte finale della narrazione, il Veneziano racconta proprio di una sua vendetta nei confronti di un giornalista di Colonia che lo aveva diffamato.

Alfredo Spanò

ITALIANO: PAROLE E STAMPA

Delle parole che ascoltiamo, leggiamo o utilizziamo, alcune, pur facendo parte a buon diritto del vocabolario italiano, hanno un suono che tradisce l’etimologia insolita. Eccone alcune che fanno parte del gergo di chi lavora nel settore dell’editoria mischiate assieme a qualche altra curiosità.

& – Questo strano simbolo, utilizzato spesso per unire due nomi nelle intestazioni delle società (Dolce&Gabbana, Standard&Poor’s) ha origini molto antiche ed è il frutto dell’unione in un unico elemento grafico delle lettere “e” e “t” che compongono la congiunzione latina “et”.

Colophon – Parola latina, derivata dal greco “kolophon” (cima, sommità).

L’attuale significato (la parola indica lo spazio, posto all’inizio o alla fine di un libro, in cui vengono segnalati il nome dell’editore, l’anno e il luogo di stampa) deriva dalla formula d’encomio, posta a conclusione dei libri del XV e XVI secolo, che riportava il nome dello stampatore, il luogo, la data di stampa e altre notizie sull’opera insieme all’insegna dello stampatore o del libraio.

Corsivo – Chi utilizza programmi word processor sa che il corsivo viene denominato “italic”. Il motivo sta nel fatto che questa tipologia di caratteri venne utilizzata per la prima volta in Italia, a Venezia, dal famoso stampatore Aldo Manuzio, che incaricò della loro creazione e fusione l’incisore bolognese Francesco Griffi.

Elzeviro – Elzevier è il nome di una famiglia di stampatori olandesi che, nel XVII secolo, affidarono a Christoffel Van Dyck la creazione di un nuovo carattere, derivato da quello romano, che influenzerà la storia della stampa fino a tutto il Novecento. L’editore Zanichelli intitolò una collana di libri “Elzeviri” e il carattere, che veniva utilizzato nella composizione dell’articolo di apertura della terza pagina dei quotidiani, la pagina culturale, diede il nome all’articolo stesso, che, in genere, trattava di storia, arte o letteratura.

Facsimile – Anche questo termine deriva dal latino: “fac simile”, cioè: “fai una cosa simile”. Nella terminologia bibliografica la parola è entrata in uso nel 1829 quando venne adottata per indicare la riproduzione esatta di un volume antico ed è la progenitrice del nostro “fax”.

Lay out – Parola inglese adottata dall’italiano, che significa tracciato, schema, e viene utilizzata per indicare la disposizione dei diversi elementi di una composizione grafica.

Menabò – Parola derivata molto probabilmente dall’espressione “mena i buoi” pronunciata in dialetto milanese, da cui ha ricavato il significato di guida. Indica la prova di stampa di una pagina, eseguita montando su un foglio bianco titoli, testo e illustrazioni per verificarne l’effetto finale. Indispensabile in passato, oggi il menabò è stato superato dai moderni sistemi di impaginazione elettronica.

“Il Menabò” è stato anche il titolo dato a un periodico letterario fondato nel 1959 e diretto da Elio Vittorini e Italo Calvino.

Refùso – Dal latino “refusum”, participio passato di “refundere” (rimescolare), indica un errore di stampa. Il primo refuso della storia della stampa sembra essere quello nel colophon dello “Psalmorum codex” (1457) di Fust e Schoffer, in cui si legge “spalmorum” al posto, appunto, di “psalmorum”.

Alfredo Spanò

AMARE I LIBRI

Claude Raguet Hirst (1855-1942) The Pleasure of Memory

Ognuno ha le sue preferenze in letteratura, ovviamente! Chi si appassiona alla fantascienza, chi è attratto dal romanzo storico, chi dal noir ecc. Io ho avuto i miei periodi. Credo che, dopo i libri per l’infanzia, la mia prima lettura autonoma sia stata Il corsaro nero di Emilio Sàlgari (“… o Salgàri, che dir si voglia!”, sottolineava il preside del mio liceo), che fu una lettura entusiasmante, capace di farmi navigare nelle acque ribollenti del Mar dei Caraibi sui legni della Folgore e in quelle altrettanto agitate dell’Oceano Indiano assieme alle Tigri di Mompracem. Saccheggiai allora la biblioteca di mio zio che aveva conservato molti libri di Salgari e mi immedesimai nelle avventure di quei fantastici personaggi senza poter immaginare che l’autore non aveva mai compiuto un viaggio in quei lidi lontani e senza conoscerne la vita sventurata.

Il mio viaggio nella letteratura ebbe avvio da Salgari nei primi anni dell’età scolare e proseguì attraversando tutti i capisaldi della narrativa avventurosa, che definire “per ragazzi” è limitativo: Jules Verne, Alexandre Dumas, Jack London, Daniel Defoe, Charles Dickens, Rudyard Kipling, l’immancabile Edmondo De Amicis, Ferenc Molnar.

Percorsi poi un lungo itinerario nel romanzo giallo partendo da Londra, dal 221 B di Baker Street (di Conan Doyle credo di avere letto tutto, per lo meno quanto editato in Italia) per traslocare a Whitehaven Mansions e trasferirmi infine a Parigi nell’appartamento del commissario Maigret e signora al 132 di Boulevard Richard-Lenoir, dove mi soffermai per molto tempo.

Ricordo che uscirono all’epoca della mia giovinezza, quando ero alunno del ginnasio e poi del liceo classico, per i tipi di Mondadori, alcune collane di romanzi gialli, una dedicata all’inizio esclusivamente a Sherlock Holmes e successivamente anche a Jules Maigret dal caratteristico dorso in tela applicata e un’altra, che raccoglieva il meglio dei Gialli Mondadori: I Classici del Giallo, con periodicità quattordicinale, che mi recavo puntualmente ad acquistare nella cartolibreria vicino casa e che ho raccolto dal numero 1 fin oltre al 100 conservandoli ancora oggi, come tutti i libri che ho comperato od ho ereditato. Assieme a molti della Serie Gialla Garzanti mi hanno permesso di conoscere tutte le migliori penne di thriller e noir: Edgar Wallace, Rex Stout, Erle Stanley Gardner, Mickey Spillane, Raymond Chandlery, Ellery Queen sono quelli che ho letto più spesso.

In quegli anni affrontavo contemporaneamente la letteratura classica mondiale grazie agli eleganti volumetti di tela verde della Biblioteca Romantica Mondadori posseduta da mia madre, che mi diede la possibilità di leggere, tra gli altri, Edgard Allan Poe, Gogol, Tolstoi e Dostoyevski. Degli scrittori stranieri conobbi, insieme a tanti altri, William Faulkner, William Somerset Maugham, Ernest Hemingway, John Steinbeck, Graham Greene, Jerome Salinger, Aleksandr Solgenitsin e, più di recente, Mordecai Richler e La versione di Barney, per me uno splendido romanzo giallo. D’altronde, io non ho mai pensato che quella poliziesca sia una letteratura di secondo ordine.

Intanto andavo sviluppando una grande passione per la letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento: da Verga a D’Annunzio a Pirandello, una luce ineguagliabile sulle miserie della natura umana, a Svevo, Tomasi di Lampedusa, Gadda, Berto, Cassola, Tobino, Pratolini, Levi, Bassani, Fenoglio, Marotta, Malaparte, Ginsburg, Bevilacqua, le cui opere ho divorato, spesso preferendole ai libri di scuola. E poi Sciascia, un maestro sotto il profilo dell’onestà intellettuale e della serietà professionale, Bufalino, D’Arzo, intrigante quanto inesplorato e trascurato dalla critica e dagli editori.

In seguito, deluso e tediato dai nomi nuovi e ridondanti della narrativa contemporanea e da quell’editoria sbandierata nelle trasmissioni di una televisione prepotente e non più ragionata, che usava copertine di cartoncino sottile con i titoli a grandi lettere metallizzate e pessima carta, rinunciai sempre più spesso alle visite nelle librerie calde e odorose di legno, cellulosa e polvere, sempre più rare e sempre più lontane, e cominciai a ordinare i libri attraverso Internet orientandomi verso quelli che potevano migliorare l’attività primaria della mia professione: la scrittura.

Mi rifornii di molti manuali e lessi Calvino, Carver e alcuni saggi sulla lingua italiana, appassionanti a volte quanto un romanzo, contemporaneamente a un buon numero di raccolte di aforismi e citazioni. Voglio ricordare Tra le pieghe delle parole di Gian Luigi Beccaria, viaggio indiscreto e avvincente nei recessi della nostra lingua.

Qualcuno mi fece conoscere Il pane selvaggio di Piero Camporesi, letterato e studioso della storia minima e del dramma quotidiano che sfugge alla storiografia, di cui lessi poi diversi altri titoli prima di dedicarmi ad approfondire i lati oscuri della nostra storia e i tanti crimini compiuti nelle nostre guerre e mai puniti, della cui testimonianza rendo merito allo storico Angelo Del Boca.

La letteratura ha per ciascuno di noi anche dei colori, quelli delle collane che occupano gli scaffali della nostra biblioteca. Per me sono il verde della Biblioteca Romantica e della Medusa, il grigio della BMM, la Biblioteca Moderna Mondadori, e della BUR, la Biblioteca Universale Rizzoli, che ebbe il merito di consentire a tutti di impadronirsi con poche lire di capolavori dell’antichità latina e greca e della letteratura classica italiana e straniera di ogni tempo, il blu della deliziosa La Memoria di Sellerio, il bianco degli antichi Coralli Einaudi e la fantasmagoria di tonalità degli Adelphi.

De La Memoria di Sellerio voglio ricordare la piacevole sensazione della scoperta che ho provato leggendo tante piccole perle della letteratura italiana e straniera e alcune opere curiose come Del furore di aver libri di Gaetano Volpi; tra Gli Adelphi non dimentico Il duello, di Giacomo Casanova, dallo stile moderno e coinvolgente.

Ho attraversato pressoché indenne l’epoca dei libri scritti dai comici e cabarettisti di grido, per lo più figli di Zelig, che rappresentarono un bel salto di qualità, verso il basso, dell’editoria italiana che allora stava passando di mano. Ricordo di essere cascato un paio di volte in fallo. A quei tempi, preso da uno spontaneo moto di simpatia, lessi anche la prima opera letteraria di Fabio Volo e di Tiziano Sclavi, furono probabilmente gli unici libri di cui mi sia sbarazzato in vita mia. La delusione che mi provocarono stile e contenuto fu tanta che, da quel punto in poi, fatte salve poche eccezioni, abbandonai la ricerca di riferimenti tra le opere contemporanee, un mio limite sicuramente, che però ancora non sono riuscito a superare.

Alfredo Spanò

LIBRI: “IL MALE OSCURO” DI GIUSEPPE BERTO

Il male oscuro è un romanzo che stupisce, per la sua forma innanzitutto, scritto in una prosa senza discontinuità, originale e coinvolgente.

Nato a Mogliano Veneto nel 1914, Giuseppe Berto, compì gli studi presso il liceo classico di Treviso, si arruolò nell’esercito e prese parte ad alcune campagne militari in Africa. Riuscì a laurearsi in lettere presso l’Università di Padova prima di offrirsi nuovamente volontario allo scoppio della seconda guerra mondiale. Venne inviato ancora in Africa e, fatto prigioniero dagli Alleati, venne internato in un campo di concentramento in Texas.

Durante la prigionia iniziò a scrivere e, al suo ritorno in Italia, pubblicò presso Longanesi “Il cielo è rosso” (1947), che riscosse un grande successo internazionale, e successivamente, “Le opere di Dio” (1948) e “Il brigante” (1951).


La nevrosi che lo colse negli anni successivi lo spinse ad affidarsi alla psicanalisi e fu proprio il suo analista a consigliargli di scrivere di sé a fini terapeutici. Nacque così “Il male oscuro”, un romanzo autobiografico che vinse nel 1964 sia il premio Viareggio che il Campiello.


Ne “Il male oscuro” Berto racconta un lungo periodo della propria vita e affronta la tematica del difficile rapporto con il padre, maresciallo dei Carabinieri, ma nonostante la drammaticità di molte delle situazioni vissute in prima persona, dalle pagine del libro trapela una visione pragmatica e ironica delle vicende umane.


Fu trascurato, quando non fu maltrattato, dalla critica contemporanea e venne isolato dall’ambiente della cultura italiana dell’epoca, anche per il suo spirito indipendente e anticonformista che lo tenne lontano dagli schieramenti politici e dalle combriccole letterarie. Al contrario, ricevette molti apprezzamenti all’estero, anche da scrittori di spicco come Ernest Hemingway.


Tra le altre opere di Giuseppe Berto: il romanzo “La cosa buffa” (1966), il pamphlet “Modesta proposta per prevenire” (1971) e, dello stesso anno, “Anonimo veneziano”, da cui venne tratto un film di successo con Florinda Bolkan e Tony Musante. Morì a Roma nel 1978.


Alfredo Spanò

INCONTRI: BEPPE COSTA

Incontrarsi con uno straordinario artista, soprattutto una straordinaria persona, non è cosa di tutti i giorni; avere la possibilità di scambiare le proprie opinioni, di ascoltarlo narrare la sua vita e, infine, avere l’opportunità di alternarsi nella lettura, ciascuno delle proprie opere, di fronte a una raccolta, attenta e benevola platea di amici è un’esperienza che appaga e inorgoglisce. E di questa straordinaria occasione devo ringraziare la mia amica, anche lei poetessa sensibile e valente, Rosana Crispim Da Costa.

Che dire poi se questo grande poeta, il giorno dopo, ti racconta che è rimasto sveglio fino alle cinque del mattino per leggere il tuo libercolo di racconti?

Caro Alfredo, dopo la serata da Rosana ho letto tutti i tuoi racconti, così da addormentarmi solo alle cinque … Devo dire che a parte qualcuno molto breve, i tuoi delitti ben scritti e senza fronzoli toccano tutti i punti (lievi) della nostra società malata e si coglie naturalmente una amara ironia che stupisce soprattutto perché unita alla grande sintesi che credo sia la tua caratteristica principale, almeno in questo libro.”

Cos’altro avrebbe potuto farmi sentire più lusingato se chi scrive queste righe è Beppe Costa (http://beppe-costa.blogspot.it)?

Le poesie di Beppe Costa scaturiscono dall’anima, grondano sudore, lacrime e sangue: sudore, lacrime e sangue di una vita vissuta intensamente da un uomo che condivide, con l’istinto di un bambino, le passioni, le debolezze, il dolore, i peccati degli uomini intorno a sé e si esprime con una forza e una capacità di coinvolgimento che pochi poeti del Novecento sono stati capaci di interpretare e che oggi non saprei dove ricercare.

Vi invito a leggere “A te offerto” e soprattutto “Rosso di sensi e di intenti”, dall’intensità lirica e dal ritmo trascinanti. Non sarà mai come ascoltarle dalla voce appassionata e roca (da accanito fumatore) dell’autore, ma ugualmente vi fenderanno anima e mente e non ve ne staccherete più.

Alfredo Spanò

UN RACCONTO IN CENTO TWEET 2

Terminato il 20 giugno con il 141° tweet il primo racconto in 100 tweet “Per caso, in libreria” (http://capoversi.it/racconti-in-100-tw/), ho vissuto un periodo di crisi d’astinenza essendomi venuta a mancare, dopo oltre quattro mesi e mezzo, una pratica quotidiana a cui mi ero piacevolmente assuefatto. E ho subito pensato a un nuovo racconto, di cui in passato avevo già steso una traccia, pur decidendo di lasciar intercorrere una pausa e di concedermi il tempo per concludere altri impegni.

Il titolo del nuovo racconto è “Una storia torbida” e la trama vedrà protagonista un poliziotto sui generis alle prese con un assassinio dai contorni oscuri compiuto in una tranquilla cittadina di provincia (nihil novi sub sole, quindi). Posso svelare l’incipit; il primo tweet sarà assolutamente originale: “Era un notte tempestosa e buia.”, ma vuole essere un omaggio al grande Charles Schulz, un poeta più che un fumettista, come lo definì Umberto Eco, e al suo bracchetto Snoopy.

In definitiva, “Per caso, in libreria” non mi dispiace affatto e l’ho già ripreso e modificato utilizzando una prosa più fluente. Forse non starebbe a me, perché non c’è peggior giudice (e più parziale) di se stessi, esprimere pareri su questa esperienza, ma credo opportuno fare alcune considerazioni soggettive.

I tweet sono stati più di 100, ma è inevitabile allontanarsi dalla meta stabilita se si decide di non preconfezionare il racconto nella sua completezza e di procedere a tratti con libertà creativa ed espressiva.

Il numero di battute inferiore a 140 per ogni periodo è un limite ristretto, ma rappresenta un esercizio di stile che, soprattutto per un giovane, può essere una buona scuola. In quante occasioni per un copywriter o un giornalista la brevità è assunta come un pregio!

Vedo questo come un esercizio di scrittura più proficuo di tanti altri che imperversano sui social network e che mi paiono molto più improduttivi, fine a se stessi e assimilabili a un gioco, più che altro.

In definitiva un’esperienza che mi sento di consigliare a chi ama scrivere, non solo a chi lo fa per passione, ma anche a chi dello scrivere ha fatto, o vuole fare, una professione.

Alfredo Spanò

 

 

LIBRI: “DEL FURORE D’AVER LIBRI” DI GAETANO VOLPI

 

Chi ama i libri non può non leggere il delizioso volumetto “Del furore d’aver libri” – “Varie Avvertenze Utili, e necessarie agli Amatori de’ buoni Libri, disposte per via d’Alfabeto”: da ACQUA a VOLTE DELLE PERGAMENE.

Lo sto rileggendo, appassionato, ironico, pungente, dopo 25 anni con lo stesso gusto di allora e sto rileggendo con altrettanto piacere il saggio che lo accompagna, di Gianfranco Dioguardi, anch’esso sistemato per voci. L’edizione è quella di Sellerio Editore “La memoria”, 1991.

L’abate bibliofilo Gaetano Volpi (Padova, 1689 – 1761) fu intelligente e accorto editore. Animato da grande passione, impartisce in quest’opera consigli per il buon uso dei libri infarciti di curiosità e aneddoti e rivela singolari abitudini dell’epoca, come quella di non indicare il titolo dell’opera sul dorso dei libri onde renderne più difficile l’individuazione e scoraggiare i furti.

Scrive alla voce: “ORINA. Di cani, di gatti, e di sorci è pestilenziale pe’ Libri, e nondimeno spesso vengono da essa infestati. Chi poi avrebbe potuto pensare di dover nominare anche quella degli uomini? e pure conviene accennarla; mentre si son trovati alcuni così svergognati, che, tenendosi in capo di certa gran Sala, ornata d’una Pubblica Libreria, tratto tratto erudite Accademie, dall’altro canto l’hanno depositata sulle stesse scanzìe de’ Libri, o tempora! o mores! cosicché si è risoluto anche perciò di mutar luogo alle dette Accademie. Ma non è ciò gran maraviglia, mentre da’ poco timorati di Dio si orina anche sovra i Sagrati, e su le pareti, e su le porte de’ Templi alla Divina Maestà consagrati, con nausea fin degli stessi Turchi, un de’ quali in celebre piazza d’una gran Metropoli schiaffeggiò sonoramente un Cherico, avendolo veduto ciò praticare; con approvazione comune. Vedi il Libro intitolato, l’Ossequio dovuto a’ Sacri Templi del Giupponi.”

E a quella: “TABACCO. Erba usatissima a’ nostri tempi, benché sordida, e bene spesso sporcante le vesti; e massime i Libri con macchie indelebili. Confesso il vero, e in ciò la mia debolezza, io ho sempre temuto che i nostri Libri fossero danneggiati da’ cani, e da’ tabacchisti; quando i primi entrano nella Libreria, e gli altri ne aprono, e maneggiano i Libri, principalmente stampati in carta distinta, rari, e legati con eleganza.

Spiega Gianfranco Dioguardi:

I fratelli Giannantonio e Gaetano Volpi furono editori in Padova dal 1717 al 1756 in quanto pubblicarono a loro spese – quindi con proprio rischio imprenditoriale – libri che stampava Giuseppe Comino, tipografo e libraio. Nacque la tipografia Volpi-Cominiana, vera e propria casa editrice che si affiancò all’attività del Comino quale venditore di libri disponibili nel proprio negozio anche se stampati altrove: un’impresa dunque assai moderna e simile a quelle delle più note odierne case editrici.”

La gustosa narrazione dell’abate Gaetano Volpi aiuta a comprendere la materialità del libro antico e dei suoi componenti: la carta, l’inchiostro, la pergamena, le qualità che danno valore all’oggetto, le calamità a cui è esposto e i danni che possono produrre l’ignoranza e la superficialità di un cattivo padrone.

Nel suo commento, intitolato “Magia editoriale”, Gianfranco Dioguardi traccia la storia della tipografia Volpi-Cominiana e lascia comprendere come, se esercitata con conoscenza e capacità tecnica, equilibrio e passione, al tempo quella della stampa fosse da considerarsi una vera e propria arte, ma anche come fosse articolato il mercato dei possessori di libri, composto da chi li apprezzava per i contenuti e da chi li acquistava solo per apparenza e spiega quale fosse, e sia, la differenza tra un bibliofilo e un bibliomane.

Alfredo Spanò

LIBRI: “DICIASSETTE RACCONTI NOTTURNI” DI RAFFAELLA COSTI

Eccolo, finalmente tra le mie mani, il libro di Raffaella con la copertina lucida e le pagine che profumano di carta buona. Contiene, come spiega il titolo, “Diciassette racconti notturni”, Hemingway Editore.

Ero curioso e, insieme, circospetto quando l’ho aperto per leggere il primo racconto e mi sono chiesto se sarebbe stato meglio seguire l’ordine in cui vengono presentati, aprendo una pagina a caso o scegliendo il titolo più accattivante dall’indice. Dopo una veloce ponderazione, ho preferito adeguarmi alla scelta dell’autrice e ho cominciato a leggere “Il numero quattro”.

All’inizio ho centellinato riga dopo riga; poi, blandito dallo scorrere della narrazione, ho accelerato la lettura gustandomi qualche pagina in ogni frazione di tempo libero e ho continuato consumando velocemente il libro fino alla conclusione.

Trascinano la voglia di conoscere l’epilogo di ciascun racconto, per lo più imprevedibile, e la curiosità di affrontare l’argomento del successivo, sedotti dalla capacità di coinvolgere il lettore, di emozionarlo e di indignarlo dell’autrice, che è però molto abile ad apparire fredda e distaccata descrittrice dei fatti.

Spesso i temi affrontati sono tra i più scottanti della nostra contemporaneità e spesso vengono trattati con realismo e crudezza, che l’autrice attenua manovrando sapientemente lo stile della narrazione, con accuratezza ed eleganza.

Raffaella Costi usa abilmente l’ironia, il paradosso, l’eccesso, è capace di stupire, spalancando improvvisamente scenari inusitati e inattesi, sa colpire con spietatezza come usasse arco e frecce intinte nel curaro, che tolgono il respiro, e sa suscitare sensazioni, moti d’animo profondi, sa rinnovare ricordi.

Il filo del racconto a volte sorprende, a volte ferisce, duole ancor più profondamente sullo sfondo di una narrazione garbata, uno stile pacato e accattivante, che rammenta quello dei grandi autori di gialli e noir di lingua inglese. Ma non sono gialli e noir i racconti di Raffaella Costi, non c’è un Auguste Dupin, uno Sherlock Holmes, un Hercule Poirot a svelare l’autore del delitto, che è palese ed è quotidiano e prossimo a noi.

Non sempre è facile, all’inizio della lettura, rendersi conto della strada intrapresa, ma di questo la scrittrice è astutamente consapevole: è lei che traccia il percorso nella penombra della narrazione, che lo rischiara poco a poco fino a illuminare l’epilogo. Forse è per questo che il titolo parla di “racconti notturni” o forse perché alcuni si insinuano nella notte dell’uomo, nelle sue più meschine, incomprensibili discriminazioni, crudeltà e abiezioni. E capita di richiudere le pagine del libro con l’amaro in bocca, ma è la prova che Raffaella ha ottenuto il suo scopo: ha lasciato il segno.

Una cosa non mi è piaciuta di questo libro. Sulla quarta di copertina qualcuno, tracciando il profilo dell’autrice, ha scritto: “Complessivamente, ha un gran brutto carattere.” Non è vero! Raffaella è una delle persone più ammodo e buone che io conosca.

Alfredo Spanò

LIBRI: LA PASSIONE DI SCRIVERE / TRAME

 

Come nasce la trama di una novella o di un racconto? In genere, chi inizia a scrivere una storia, di qualsiasi genere sia, ne conosce la trama e la conclusione.

Avere in mente una traccia ben definita su cui imbastire il racconto può essere vantaggioso e permette di procedere più speditamente nella scrittura, ma è certo meno affascinante di una trama che prende corpo ogni volta che si inizia a scrivere e si intraprende come un viaggio: si sa da dove si parte e, forse, dove si arriverà, ma l’itinerario si costruisce giorno per giorno, parola per parola, virgola dopo virgola, seguendo e sviluppando le vicissitudini di uno o dell’altro personaggio. Nulla vi è di certo quando si alza la penna sulla carta o si accende il computer la mattina e neppure quando il testo compare nero su bianco perché qualcosa può succedere che vi faccia cambiare idea e vi spinga a riscrivere un tratto lungo o breve della narrazione. E sicuramente questo metodo è estremamente più coinvolgente, affascinante e fertile perché pone l’autore in uno stato di tensione febbrile e lo stimola a creare nuove situazioni. È quello che preferisco e su cui mi sto cimentando. È estremamente stimolante e gratificante svegliarsi con un’idea, un tratto del racconto, anche lontano temporalmente e contestualmente da quello che si era scritto il giorno prima, chiaramente definito e buttarlo giù di getto, avendo comunque chiara la sua collocazione nell’iter della narrazione. Si crea così una specie di mosaico che deve poi essere rifinito e armonizzato attraverso le diverse stesure che porteranno alla definiva versione in cui le cesure devono essere assolutamente irriconoscibili e la fluidità della narrazione impeccabile.

 

LIBRI: LA PASSIONE DI SCRIVERE / PERSONAGGI

Chi pensa allo scrivere come a un esercizio freddo e meccanico basato sull’abilità e la volontà, sull’esercizio e la razionalità si sbaglia. Certo, la capacità di scrivere è anche la conseguenza di tutte queste proprietà, che però non bastano a garantire un risultato che non sia solo tecnicamente valido.

Tutti conosciamo la celebre frase di Gustave Flaubert: “Madama Bovary c’est moi”, a indicare che una parte almeno dell’autore si riversa nel personaggio principale, che ne incarna alcuni risvolti caratteriali, ne veste le abitudini, ne sviluppa le pulsioni.

Io direi che, in fondo, l’autore è naturalmente portato a immedesimarsi in ognuno dei suoi personaggi, anche in una semplice comparsa. Per paradosso, quanto più un personaggio è lontano sotto il profilo caratteriale e comportamentale dalla figura dell’autore, tanto più può accadere che lo solleciti a immedesimarsi in una figura che ragiona e agisce come lui mai riuscirebbe a fare. Il personaggio diventa in qualche modo il mister Hyde dello scrittore dottor Jekill.

Come nasce la trama di una novella o di un racconto?

In genere, chi inizia a scrivere una storia, di qualsiasi genere sia, ne conosce la trama è la conclusione.

Avere in mente una traccia ben definita su cui imbastire il racconto può essere vantaggioso e permette di procedere più speditamente nella scrittura, ma è certo meno affascinante di una trama che prende corpo ogni volta che si inizia a scrivere e si intraprende come un viaggio: si sa da dove si parte e, forse, dove si arriverà, ma l’itinerario si costruisce giorno per giorno, parola per parola, virgola dopo virgola, seguendo e sviluppando le vicissitudini di uno o dell’altro personaggio. Nulla vi è di certo quando si alza la penna sulla carta o si accende il computer la mattina e neppure quando il testo compare nero su bianco perché qualcosa può succedere che vi faccia cambiare idea e vi spinga a riscrivere un tratto lungo o breve della narrazione. E sicuramente questo metodo è estremamente più coinvolgente, affascinante e fertile perché pone l’autore in uno stato di tensione febbrile e lo stimola a creare nuove situazioni. È quello che preferisco è su cui mi sto cimentando. È estremamente stimolante e gratificante svegliarsi con un’idea, un tratto del racconto, anche lontano temporalmente e contestualmente da quello che si era scritto il giorno prima, chiaramente definito e buttarlo giù di getto, avendo comunque chiara la sua collocazione nell’iter della narrazione. Si crea così una specie di mosaico che deve poi essere rifinito e armonizzato attraverso le diverse stesure che porteranno alla definiva versione in cui le cesure devono essere assolutamente irriconoscibili e la fluidità della narrazione impeccabile